Вступление

На нижних полках книжного шкафа покоится мой архив – кое-какие данные исследований, наброски статей, заметки, рефераты, конспекты некогда читанных лекций и докладов, материалы разных авторов, обрабатывавшиеся по заданиям редакций для публикации, и многое другое. Все это в подавляющем большинстве никогда уже не понадобится и я неоднократно принимал решение разобрать и уничтожить свою свалку, но в последнюю минуту рука как-то не поднималась – ведь каждая страничка была чем-нибудь мне памятка.

При одной из таких очередных попыток, в руки попалась папка для хранения ученических тетрадей. Сначала я было отбросил ее, но потом, движимый каким-то смутным побуждением, открыл, извлек несколько плотно напечатанных стопок бумаги и стал их просматривать.

Незаметно увлекся, временами посмеивался, временами хмурился, но оторваться уже не мог. Это был набросок первых двух разделов настоящей рукописи – “На пороге жизни” и “Глазами студента” – сделанный двумя десятилетиями ранее в бессонные ночи и редкие свободные часы военных лет.
По замыслу “Воспоминания” были продиктованы намерением показать в аспекте времени тех с кем мне довелось сталкиваться на жизненном пути» Теперь это пагубное желание вспыхнуло с новой силой – я говорю “пагубное”, потому что на протяжении последующих пяти лет оно не только стало своеобразной навязчивой идеей, но и отняло все мое отпускное время.

Писал в основном по памяти – порожденные этим мелкие неточности не могут иметь сколько-нибудь существенное значение. Закончил записи в 1968 году охватив ими две трети века. Прочитал от начала до конца и огорчился: образы людей оказались тусклыми, а язык загрязнен перлами бюрократического канцеляризма. Сколько-нибудь существенно изменить это – не в моих силах. Но в искренности и правдивости изложения – не сомневайтесь.